主题: 死于法国大革命的“化学之父”——拉瓦锡

　　安东尼·拉瓦锡1743年出生于巴黎，年轻时攻读法律，并在20岁时获得了法律学士学位，取得了当律师的资格。由于他的父亲是一位律师，通常律师家庭总是很富有的，毕业后的拉瓦锡，虽然没有卡文迪许的万贯家财，但殷实的家财也足以使他并不急于挣钱养活自己。
登录/注册后可查看大图他对植物学产生了兴趣，由于经常上山采集植物标本，使他对气象学也很感兴趣。后来，在他的地质学老师葛太德的建议下，拉瓦锡又跑去学习化学。博学多才的拉瓦锡最终以化学研究闻名于世。
　　1772年金秋时节的一天，拉瓦锡称量了一定质量的白磷，将其点燃，燃烧过后，他发现燃烧后的产物的质量居然比燃烧前的白磷质量还大！他又燃烧硫磺，得到了类似的结论。反常的现象令拉瓦锡设想，一定是空气中的某种气体被燃烧的白磷和硫磺捕获了。为了证明自己的判断，他设计了一个更细致的实验：将白磷放在水银面上，上面扣一个钟罩，钟罩里保留一部分空气供白磷燃烧。加热水银到40摄氏度时，水银面上的白磷立刻燃烧起来，之后水银面出现了上升。拉瓦锡描述到：“这表明部分空气被消耗，剩下的空气不能使白磷燃烧，并可使燃烧着的蜡烛熄灭……白磷增加的重量与所消耗的1/5容积的空气重量接近相同。”
　　为了得到与燃烧物质结合的气体，1777年，拉瓦锡对汞进行加热，发现随着红色的汞渣的生成，空气的体积减少了1/5。接着，拉瓦锡对汞渣继续加热，结果从汞渣中还原出汞，并释放出了大量气体，这种气体可以使蜡烛燃烧得更旺，并有益于动物的呼吸。拉瓦锡把与汞结合的气体称为“生命气体”，
登录/注册后可查看大图因为它是呼吸所必须的；剩下的气体叫做“无生命气体”，因为它会让蜡烛熄灭，令动物窒息。后来，人们将“生命气体”改称氧，将“无生命气体”改称氮。虽然早在1772年到1773年，瑞典的化学家舍勒就发现氮气和氧气，而第一个公开宣布发现氧气的人是英国化学家普里斯特里，但是两人都没有拉瓦锡对气体性质有深入地了解，也没有对燃烧做出像拉瓦锡那样的正确解释。正是由于拉瓦锡的工作，化学研究才脱胎换骨，摆脱谬误奔向真理，因此后人尊称拉瓦锡为“化学之父”。
　　“化学之父”在科学界倍受瞩目与尊崇，但是回到了法国的公众社会中，拉瓦锡却被定为了贪污犯、反革命分子和叛国者。由于拉瓦锡曾经担任过旧政府的火药局长和收税官，1789年法国大革命的风暴刮起后，他大难临头了。收税的人永远都不招人喜欢，更何况还是前朝的收税官。革命的极端主义者马拉写了一些隐晦的文章，暗示狂热的民众，拉瓦锡可能在当火药局长期间中饱私囊，侵吞国家财产。马拉还挑拨科学院与民众的关系，他不断强调，法国科学院是前国王当政时建立的，里面都是仇恨穷人的王党，拉瓦锡也位列其中。在当时的红色恐怖中，“莫须有”的罪名就可以致人于死地。拉瓦锡被抓了起来，经过毫无公正可言的短暂审判，他与另外27个收税官被判有罪，法官命令“把他们送到革命广场去（处死），不得延迟。”
　　为了拯救法国最伟大的化学家的生命，一部分头脑清醒的人给法官递交了一份上诉书，列举了拉瓦锡对国家和科学所做的贡献，请求给他免罪。顽固而冷酷的法官只回复了简短的一句话：“共和国不需要天才。”于是，1794年5月8日，拉瓦锡人头落地。他生前的同事、法国大数学家拉格朗日惋惜地说：“虽然可能一百年都不会再出现那样的头脑，却在刹那间砍掉了。”面对冰冷血腥的断头台，拉瓦锡巨大的科学贡献也束手无策，无法挽救他的生命。