主题: 倚门而望的母亲

接母亲进城，她却提出要一个人住在老屋里，不然就不进城。问她为什么，她只是说，单元房拘束，不自在。这怎么成？她一个人住，别人会怎么说？说了几次，她却固执着，也只好随她。
　　一个70岁的老人单独住着，总是不放心，下班之后，我总要过去看看。说不上两句话，看看没什么事，我就风风火火地走了。而我每次出门，母亲似乎总是不放心，怯生生的，欲言又止，好像怕打扰了我。
　　不经意间发现，每次去母亲那儿，门总是半掩的，不用敲，一推门就进了屋。而每次，桌上总有一杯热茶。问母亲为什么不关门，母亲浅浅地笑笑，家里没有东西，还有贼惦记呀？想想也是，要是母亲忘了拿钥匙，那进门还是个问题。
　　那天下班，心里想着事儿，一抬头才发现走到了母亲生活的小区。转过6单元，远远地看见了母亲，顿时愣住了。母亲倚在楼门前，苍老得像一片寒风中的落叶，她佝偻着身子，向我的来路张望着，眼神浑浊，没有了往日的神采，但分明有着热切的期盼。
　　忽然，母亲笑着转身进了楼门，那神情就像是刚从美梦中醒来，那样的舒展、满足。她在看什么呢？她遇到什么开心事了？
　　走到母亲的门前，准备敲门却发现门是虚掩着的。推开门，母亲正站在屋里看着我，桌上一杯茶袅袅地升腾着热气。显然，是母亲刚刚倒下的。
　　“你刚才靠在门上看什么？”
　　母亲一愣，“你看到我了？我不是在看你吗？”
　　“看我，我有什么看的？”我疑惑。
　　“好给你倒水呀。一天在外面跑到晚，渴也渴死了。坐一下，歇一口气，陪我说说话。”
　　望着满怀期望的母亲，我的心一沉，涩涩的。原来母亲眼巴巴地倚在门前张望，就是想看到我平安归来的身影，就是想我歇歇脚陪她说说话，倒水也只是想多留我一会儿。而这，竟被我忽略了，我还是一个有心的儿子吗？眼睛有些潮潮的。
　　小时候去上学，母亲总会送我到村头的乌桕树下，直到我拐了弯才离开。放学后我要是不回家，母亲还会撵到学校里去找。后来工作了，只要知道我要回家，母亲总是望眼欲穿地等在乌桕树下，直到看见人才放心地回家……
　　“发什么呆？是不是有什么事？”一回头看见母亲拉过一把椅子站在我旁边。
　　“没事，下班了还有什么事？我就是想来坐坐。”
　　“真的没事？那多坐会儿。”母亲的语调欢快起来。
　　我和母亲说着家乡，说着亲友，说着儿时的趣事、糗事，说着女儿的调皮、淘气。突然发现母亲是那么健谈、那么快乐，而我以前却不知道。母亲说着、笑着，眼角还不时地流出眼泪。我俯在母亲的身前，凝神地听着，呵呵憨笑着，轻轻责怪着。
　　这么多年，我一直打着忙的幌子应付着母亲，从来没有真正坐下来聆听母亲的唠叨，以致母亲在寂寞中等待着、守望着，而我竟对此一无所知，母亲该是多么寂寥和失望啊。
　　望着一脸欢喜说着过去的母亲，我的眼前模糊起来。(章中林)